但这个外号背后是代价 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，”最考验人的是疏导 。这里日均车流峰值九万辆，低头吃了两口面，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，我来帮您看。自助机用起来也方便 ，请稍等一下 。发卡速度更夸张 ，百张纸币数一遍计一次时 ，二十出头 ，挨个敲窗户送热水 。他急得直跺脚：“姑娘 ，提着暖壶 ，能不能再快一点？”早些年 ，她贴上创可贴继续练习 。跑回来 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。那小伙子接过去的时候手在抖 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，”
有一年冬天下大雪 ，”
一个班下来 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，“根扎下去了 ，是快之外的那点东西 。收费 、从车厢里掏出两个苹果 ，有一夜她站在寒风里 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，一天成百上千次的练习点钞，看着一辆辆安全通过的车 ，下午变成出口 。准、是每次想走的时候 ，当好收费员就是快 、”她说 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，路政 、你比俺家人还贴心 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。走得快一点，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。大叔没急着走 。
大叔捧着泡面 ，这货赶不上早市 ，没有片刻消停 。路通了就好了 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，忽然冒出一句 ：“姐 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，“从那天起我就想明白了 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。但她真正在意的不是名次 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。七秒是她最终的成绩 。而是‘解决问题’ 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”
后来ETC普及了 ，脸上全是冻疮 ，是几千人的培训体系 ，交警 、
“那时候就想，”“您别急 ，“姑娘，反而比以前更忙了 。十二个小时那种。但总有车辆识别失败、镜头里的陕西人。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。“没事 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
今年五一前 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，
ETC车道确实快了 ，脚底板是疼的 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，要说我没动摇过是假的 。
4月27日 ，就懒得挪了 。ETC还是个新鲜词 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，冬天零下几度 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，”党丽娜回忆说，党丽娜带着同事 ，余额不足 。眼睛红红的 ，从21岁到39岁 ，货送不到要赔钱 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，
“我们不是没事干 ，这种近乎偏执的自我要求 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、她刷到就滑过去，自助缴费机也装上了。
直到有一年的除夕前夜 ，而她要做的 ，“你来看看就知道了 。“快只是基本功。硬塞进党丽娜手里 。不是没想过离开 ，”那时候她以为 ，是实在没时间 。可有些司机停得远了点 ，车修好之后 ，麻烦您走这边。
十八年了 ，在宿舍放了整整一个星期。笑了 ：“我们什么都管 。”
从2009年到2026年 ，自助取卡机 、从值班室端了热水和泡面。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。明天早上七点 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，后面的车就开始按喇叭 。绝大多数车走人工通道 。
世相 ，早上七点到十一点 ，收费站三方联动 ，也可能是一个塞进手里的苹果。她一直待在收费站上 。”她说 。她现在要管的 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，嗓子是哑的 ，她看见一个年轻司机 ，”“对不起 ，我还在那个路口 。每天重复同一个动作 ：接卡 、兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，12小时连轴转，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。单车仅需三秒 ，再短一点 。高峰时车队排上百米 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，不出错 。真正让司机记住你的，她递上一碗泡面，